Ella

Poco a poco se va...
Y a veces tiene esa sonrisa casi desconcertante; te mira enseñándote los dies, abriendo los ojos claros con mucho esfuerzo.
Te mirá asi, diciendote con ese gesto que te quiere, que le des un beso.
Y se lo devolvémos. Le sonreimos, la abrazamos, nos la comemos a besos... pero yo después tengo que ocultar la mueca de tristeza, el gesto que se me invierte y que no quiero que nadie vea.
Porque ella ya no es ella.
Ya no me mira seria y se cruza de brazos para después ni castigarme ni nada,
ya no me hace recorrer el pueblo para visitar a nosequeprimosegundo que vive a un millón de pasos. Ya ni siquiera puede andar...
Ya no me cuenta historias de cuando mi madre era pequeña, ni se mete en la cocina, ni me riñe por comer poco...
Ya no se oyen sus pasos, ya apenas recuerdo su voz de antes, esa que no estaba entrecortada por los olvidos, esa que me gritaba desde la puerta del colegio para darme el desayuno, la que me cantaba para dormir la siesta.

Yo se que mi abuelo llora mucho cuando no le vemos, que pierde la paciencia, que le faltan las fuerzas,
 y ya no quiere ferias, ni viajes, ni toros, ni bailes porque él lo que quiere es estar con ella. 
Y ella lo llama y lo besa en la boca, lo coje de la mano para ver la tele durante cinco minutos porque después se duerme.

Aunque a veces todavia levanta el dedo, amenazándonos, seria, cuando hacemos algo que no le gusta, cuando nos reimos de mi madre o cuando mi abuelo le dice feo a mi padre, todavia me sienta en sus piernas y me besa la frente; algunos días me enseña las manos para que le pinte las uñas o se toca la cara para que le quite esos pelos negros que dice que sólo tienen las viejas y que ella no los quiere porque si no, mi abuelo, no le da besos.
A veces todavia es ella y eso es aun peor, porque se da cuenta de que cuando no lo es, de cuando vemos que no puede serlo, de cuando le cuesta decir lo que quiere...

Auque a veces hace todo eso... ella ya no es ella.
Y poco a poco se nos va...